Au XVIIe siècle, le peintre flamand Johannes van der Beeck réalise sous le nom de Torrentius une série de natures mortes. Séduit, le roi d'Angleterre Charles Ier charge un certain Brigby d'acquérir au plus vite une de ses oeuvres. Mais Torrentius, séducteur, auteur de gravures érotiques et soupçonné d'être membre des Rose-Croix, est bientôt écroué et torturé.
Montparnasse, dans les Années folles. Débarquée à Paris dans l'espoir de devenir artiste peintre, Gabrielle Bertholon découvre une société cosmopolite et tombe amoureuse d'une femme. Internée par sa famille dans une maison de santé à Neuchâtel, elle reprend ses pinceaux pour ne pas sombrer dans la folie. Quand le directeur l'incite à copier de célèbres tableaux, elle devient faussaire malgré elle.